孩子：
疫情很不容易有所缓和了，学校也开始陆陆续续筹备开学了。
当老师在群里发开学公告的那一刻，也就意味着有史以来最长的假期，宣告结束。
看着你一头栽进床上，嘴里大喊着“我不想开学”的样子，我不了解该哭还是该笑。
昨天开学第一天，我和父亲轮流到你房间里叫了三次，你硬是赖着不起床。
再叫你时，你忽然“哇”地一声就哭了出来，朝我大喊：“母亲，我不想去上学！”
其实，母亲能理解你的心情，无法责骂你，只能一边给你穿衣，一边哄着你去洗漱。
折腾了一早上，可算把你送进校园里了。
回到家后，母亲自己一个人冷静下来，写下这封信，决定好好跟你聊聊上学这回事儿。
念书是每一个人的必经的道路
母亲想先给你看下之前这张刷屏全网的照片。
这是湖北五峰菜市场，一个叫恩雅的小妹妹，她比你小3岁。
自从复工以来，恩雅的父母一直在菜市场里卖卤菜，由于家没人照顾她，就把她带在身边。
平时里，父亲做卤菜，母亲卖卤菜，而小恩雅就坐在那案板下小小的空间里学习、上网课。
案板下的空间非常有限，常常会碰到头，光线更不是非常不错，但她依然坐得笔直，学得认真。
比起那些在家舒舒服服上课，冷了有暖气，热了有空调，困了睡大觉，醒了打游戏的孩子。
小恩雅纯真无邪的笑容，认真的模样，看上去愈加珍贵和感人。
不少网友评价这张照片“案板上是生活，案板下是期望”，评价小恩雅“眼中有光，心中有梦”。
我想，恩雅妹妹身上的这类精神和品质，总有一天会携带她，走出菜市场，去看更广阔的世界。
宝贝，你知不知道？
念书，是每一个人的必经的道路，所有人都在坦然同意这条路。
每一个普通家庭，每一个普通人，都在努力创造条件念书。
而念书这条路，终究会引领大家走向将来。
还记得上次你和母亲一块看的那部《翻山涉水上学去》的纪录片吗？
片子里记录了来自不同区域的学生，克服各种艰难险阻、冒着生命危险去上学的故事。
跟你差不多年龄的小朋友，为了上学，有些要一个人穿越猛兽密布的草原，有些要穿越炙热无比的沙漠；
有些要走过万丈高空的索桥，要克服超越零下50℃的严寒、要划着芦苇做的船一个人穿过8000多平方米的湖面……
大家都上过学，或是走路，或是公交，或是汽车接送，但大家从未想象过，在世界上每个角落里，还有那样多孩子，冒着生命危险，也要去上学。
你问我，他们不害怕吗？
怕啊！他们当然害怕，但他们更怕失去宝贵的念书机会。
由于，只有念书，才能带来改变命的机会。
生活，不可能总叫你永远高兴顺遂，可总有人能坚强地走下去。
没什么开挂的生活，只有逆流而上的努力。
没什么天生倔犟，只不过为了梦想寸步不让。
念书苦，不念书的生活更苦
之前，泰国一位母亲火了，由于她5岁的儿子，一大早就闹着厌学，如何劝都没用。
说起这场面，你是否有点熟知？
但有意思的是，这位母亲并没生气，而是非常干脆地给他请了一天假。
还耐心地告诉他：“你可以厌学，但为了生活，你需要出去赚钱哦。”
于是，这位母亲就携带孩子一块去街上捡瓶子，刚开始，孩子还感觉非常不错玩，但没过多长时间就开始喊累了。
这位母亲没心软，坚持携带他走了3公里路，捡了一小袋瓶子，换了2泰铢。
在回家的路上，孩子累得走不动路了，他问母亲：“母亲，大家乘公交回家吧。”
母亲拒绝了她，说：“坐公交一个人要10泰铢，你有钱吗？”
看着自己手里的2泰铢，孩子子只好继续往回走。
当他看到冰淇淋店，他跟母亲说想吃冰淇淋，母亲说：“冰淇淋要5泰铢，大家钱够吗？”
多次被拒绝后，孩子才发现，上学是多么幸福的一件事。
他跟母亲说：“好热，好累，我想上学，我要回家。”
孩子，你看，生活就是如此，唯累过，方知闲。唯苦过，方知甜。
著名作家李敖有句名言：“不怕苦，吃苦半辈子，怕吃苦，吃苦一辈子，说的就是念书这回事。”
你感觉念书苦，是由于你没吃过别的苦。
你总抱怨要早起去上课太累了，是由于你没见过凌晨四点的街头。
网上曾揭秘如此一张凌晨时间表：
1：00：卖水果的婆婆筹备收摊了
1：30：外卖小哥还在给加班的白领送去夜宵
2：00：饭局上应酬的中年人才刚到家
3：00：值班的护工正在全力配合抢救刚送来的患者
3：30：货车司机已经整装待发
4：30：卖早餐的婆婆吃力地穿过逼仄的弄堂
5：00：唤醒城市的环卫工走上萧瑟的街头
当你还在睡梦中的时候，这个城市有人正在用力生活；
当你醒来的时候，有些人还未有机会入眠。
孩子，大家需要感受幸福，但更要知道辛苦，由于眼下大家所拥有些所有都得之不易。
念书固然辛苦，但不念书的生活，会苦上一百倍，一千倍，一万倍。
念书，是你看世界的路
知乎上过去有如此一个问题：
大多数读过的书最后都会忘掉，那念书的意义何在？
底下的热点回答是：
小的时候我吃了不少东西，其中的大多数我已记不清是什么，但我了解，它们已经成了我目前的骨和肉。
念书，正是这样。
你所接触的常识，它不会立竿见影，但它会在无声无息中影响你的思想和言行，它会携带你去接触更多不同的人，看更多不同的风景。
母亲老家的小镇上，有不少从小一块长大的朋友，他们早早地辍了学，有些南下打工，一部分不考虑爸爸妈妈反对，远嫁给厂里认识的小伙子，一块生活在工厂宿舍里；
有些听从家安排，匆匆忙忙结婚生子，孩子扔给爷爷奶奶后继续外出打工......
天天要忍受邻里的闲言碎语和狗血八卦，要烦恼柴米油盐和孩子上学，为了一点小事乱喊乱叫，大半辈子窝在小镇上坐井观天，失去自我。
其实，这就是念书带来的一个轮回，没绝好的家世背景的人，假如不上学，就意味着接触不到更出色的人，更好的圈子，眼界和格局只能停滞在一个非常小的空间里，直到失去动力，得过且过。
就像有位作家过去说过的那样：
孩子，我需要你念书用功，不是由于我要你跟其他人比成绩，而是由于，我期望你以后会拥有选择的权利，选择有意义、有空闲的工作，而不是被迫谋生。
当你的工作在你心中有意义，你就有收获感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。收获感和尊严，给你快乐。
孩子，念书会叫你见识更大的世界，会叫你拥有更多的选择权。
还有，母亲叫你去上学，不只只不过想叫你考高分，而是想叫你了解：
文字非常美，有无数你未过去历过的生活可以体验；
历史非常远，有不少过去辉煌过的文明值得你去知道；
世界非常大，有不少从未见过的风景值得你去探索......
求学不容易，但常识宝贵；生活不容易，但人间值得。
愿你，不抱怨，不气馁，做一个敢于挑战，不畏困难的小英雄；
愿你，多学习，常考虑，做一个用感性去看待世界，用理性去对待世界的小少年。
最后，也期望你永远记住，不管你遇见了什么困难，父母永远都是你最坚实的后盾。
爱你的母亲
作者：十一，文章转载自公众号十点念书，超3000万人订阅的国民念书大号。
